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Libertà e razzismo:
i fiumi raccontano 
che cos’è l’America

«H o conosciuto fiumi
a n t i c h i  c o m e  i l
mondo e più vecchi
del flusso del san-
gue umano nelle ve-

ne», scriveva Langston Hughes nella poe-
sia Il negro parla di fiumi, sottolineando
il legame dei corsi d’acqua con la storia di
schiavitù e di libertà degli Stati Uniti. «La
mia anima è diventata profonda come i
fiumi». La civiltà prospera lungo i fiumi,
motori dello sviluppo economico, del ro-
manzo di una nazione. Proprio ai fiumi è
dedicata la piattaforma Confluence: The
History of North American Rivers (rive-
rhistories.org), ideata e gestita dallo sto-
rico della Columbia University Wallace
Scot McFarlane. Un progetto ambizioso,
da cui è nata, in collaborazione con la Jef-
ferson Scholars Foundation, la conferen-
za All Water Has a Memory: Rivers and
American History («Ogni acqua ha una
memoria: i fiumi e la storia americana»),
che termina domani, 2 novembre, pro-
prio alla vigilia delle presidenziali, e ri-
legge la geografia dei fiumi alla luce della
schiavitù, della resistenza indigena e del-
le battaglie ambientaliste. «La Lettura»
ha intervistato McFarlane.

In che modo i fiumi hanno ricoperto
un ruolo centrale nella creazione dei
moderni Stati Uniti?

«Prima delle ferrovie e delle autostra-
de, erano i fiumi la via per raggiungere i
mercati principali. Senza i fiumi, chiun-
que vivesse nei territori interni avrebbe
potuto vendere il proprio raccolto soltan-
to alle fattorie e ai villaggi circostanti. I
fiumi hanno dato un contributo fonda-
mentale all’industrializzazione, perché le
dighe fornivano l’energia necessaria al-
l’industria tessile. Che a sua volta utilizza-
va il cotone del Sud, spesso coltivato in 
aree fertili create dai depositi sedimenta-
ri dei fiumi. Ma al di là del ruolo cruciale
nell’agricoltura, nell’industria e nei tra-
sporti, i fiumi hanno creato soprattutto
un legame attraverso lo spazio, che ha 
permesso a politici, intellettuali e gente
comune degli Usa di immaginarsi nazio-
ne, piuttosto che collezione di Stati. Fiu-
mi come l’Hudson e il Mississippi hanno
avuto un ruolo determinante nella crea-
zione di un’identità nazionale. Uno dei
primi movimenti artistici d’America è
stata la Hudson River School, fondata nel
1825. Dipingevano la valle dell’Hudson,
quasi tutto nello Stato di New York, ispi-
randosi al Romanticismo europeo».

Qual è l’obiettivo della piattaforma
«Confluence»?

«Oggi gli studenti americani visitano

un fiume solo se fanno rafting o canot-
taggio, o per raccogliere campioni per la
lezione di biologia. Io voglio che lo fac-
ciano per conoscere la storia. Su Con-
fluence, mappe storico-geografiche e do-
cumenti audio e video permettono di
studiare i fiumi e le comunità che si sono
formate attorno ad essi. L’estate scorsa
ho guidato i miei studenti in una passeg-
giata digitale lungo il fiume Harlem, a 
New York, spiegando perché i residenti
delle aree circostanti ne furono tagliati
fuori. Poiché gli eventi, visite guidate e
conferenze, si svolgono online, rimango-
no sulla piattaforma, che diventa così
una risorsa sia per esperti che vogliano 
condividere le proprie ricerche, sia per 
organizzazioni ambientaliste. Sono già in
contatto con colleghi di varie parti del
mondo per allargare il raggio d’azione di
Confluence oltre gli Stati Uniti».

Nel seminario, «Rivers, Politics, and
Power in the United States», usa due
fiumi, l’Hudson e l’Harlem, come «case
study». Perché sono importanti?

«Senza il fiume Hudson, New York
non sarebbe mai diventata la metropoli 
che è oggi. I fiumi hanno reso possibile il
commercio, e i primi battelli a vapore,
negli Stati Uniti, viaggiavano proprio sul-

Geografie L’acqua significa 
vita e potere: perché assicura la 
fertilità del suolo e perché for-
nisce energia e vie di comuni-
cazione. La ricchezza e l’identità 
degli Stati Uniti sono in gran 
parte un portato dei grandi 
bacini fluviali, teatro di traffici e 
conflitti studiati dallo storico 
Wallace Scot MacFarlane in un 
ciclo di conferenze che si con-
clude in questi giorni (alla vigi-
lia delle presidenziali) e in una 
piattaforma di ricerca. Ma 
ovunque siano sorti gli imperi, 
in Asia e in Europa, le risorse 
idriche ne sono state la linfa

Orizzonti.

Filosofie, religioni, costumi, società

peri. Meno nota è la storia di fiumi rima-
sti “selvaggi”, come quelli del Sud degli
Stati Uniti nel corso del XIX secolo. Il
texano Trinity River, ad esempio, che
non subì alterazioni significative. Gli
agricoltori, semplicemente, accettavano
che occasionalmente le inondazioni
avrebbero distrutto i raccolti di cotone.
Dopo la Guerra civile, venuta meno la
schiavitù, gli agricoltori abbandonarono
le terre lungo il fiume, e molti contadini
neri si trasferirono lì, comprando terreno
fertile a poco prezzo o comunque stabi-
lendosi in quelle regioni. Un’opportunità
di indipendenza. La densa forestazione,
poi, ha spesso fornito riparo, nel tardo
Ottocento, dalle violenze razziste che af-
fliggevano il Sud».

In che modo i fiumi del Sud hanno
agevolato e insieme arginato la schiavi-
tù?

«I battelli a vapore trasportavano il co-
tone coltivato dagli schiavi e gli schiavi
stessi, comprati e venduti lungo i fiumi.
Molte grandi piantagioni si estendevano
lungo i corsi d’acqua sia per il terreno fer-
tile che per l’accesso al mercato. Ma i fiu-
mi costituivano anche una via di fuga per
gli schiavi, uno strumento di resistenza.
Come il Trinity, altri fiumi del Sud si rive-
larono luoghi di relativa indipendenza,
sebbene sulle sponde di fiumi più vasti,
come il Mississippi, alle piantagioni dove

l’Hudson. Anche geograficamente l’Hud-
son è un fiume singolare, con un tratto
che i geologi considerano un vero fiordo,
come quelli norvegesi. Il fiume Harlem è
invece un piccolo corso d’acqua con un
noto passato industriale tra la zona di Up-
per Manhattan e il Bronx. La sua impor-
tanza, però, è nel suo essere testimone di
disuguaglianze. Oggi, infatti, mentre 
gran parte delle sponde newyorkesi del-
l’Hudson sono diventate aree naturali
protette, le comunità nate lungo l’Harlem
non hanno accesso diretto al fiume per la
presenza di autostrade, ferrovie e zone
industriali. Una situazione che riflette al-
tre ineguaglianze di New York, dove i
quartieri più poveri soffrono in maniera
sproporzionata per l’inquinamento e la
mancanza di verde. Far conoscere la sto-
ria dell’Harlem può sensibilizzare alla ne-
cessità di un fiume più pulito e accessibi-
le; e di una maggiore giustizia sociale».

Fiumi diversi, storie diverse. Così,
mentre le grandi dighe statali costruite
sul fiume Columbia, nella regione del
Pacifico nord-occidentale, hanno con-
centrato ricchezza e potere nelle mani
di un’élite di burocrati, i fiumi del Sud,
provocando spesso inondazioni, han-
no invece frenato lo sviluppo economi-
co di quella regione.

«Il controllo dei fiumi attraverso dighe
e argini è alla base del potere di tanti im-
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Lo studioso
Wallace Scot MacFarlane
(nella foto) svolge la sua

attività di ricerca presso la
Columbia University di New
York. Cresciuto tra il Texas e
il Massachusetts, si occupa

in particolare di storia
dell’ambiente e di vicende

relative gli Stati del Sud
degli Usa. Oltre ad animare

la piattaforma Confluence
sui fiumi degli Stati Uniti, ha

curato un sito dedicato al
massacro di Slocum, un
eccidio di neri a sfondo

razziale, con almeno 22
vittime (probabilmente

molte di più), avvenuto in
Texas nel 1910

L’evento
La conferenza All Water Has

a Memory: Rivers and
American History, organizzata

da MacFarlane si conclude
domani, 2 novembre, con la

sessione Rivers and
Environmental Movement
(«I fiumi e il movimento

ambientalista), che prevede
relazioni di Chris

Manganiello, Janisse Ray e
Fred Tutman. In precedenza

hanno avuto luogo altre due
sessioni. Il 19 ottobre si è

parlato di fiumi e schiavitù
dei neri con J. T. Roane, Tony

Curtis Perry, Adrienne
Troy-Frazier. Il 26 ottobre

è stato approfondito
il rapporto tra fiumi

e resistenza dei nativi
alla colonizzazione. Relatori:

Ashley Smith, Zachary
Bennett, Dustin Mack

i

Aldo Agosti (Torre Pellice, Torino, 1943), 
professore emerito dell’Università di Torino, 
ha scritto libri sulla storia dei movimenti 
socialista e comunista in Italia e nel mondo, 
tra cui una biografia di Togliatti (Utet, 1996). 
È tra i fondatori della rivista «Passato e 
Presente». Con Giovanni De Luna è autore di 
Juventus. Storia di una passione italiana (Utet, 
2019). Da oggi consiglia un libro al giorno ai 
follower de @La_Lettura.

Aldo Agosti è il #twitterguest

Asia La civiltà orientale si è sviluppata nelle pianure rese fertili anche dalla mano dell’uomo 
Nel Novecento i leader politici hanno sfruttato, in vario modo, i bacini fluviali del Paese

Il corso cambiato 26 volte
Tutto scorre, anche la Cina

S i narra che più di tremila anni fa
piogge torrenziali flagellarono
la Terra e i fiumi esondarono,
ricoprendo città, villaggi e cam-
pagne, «le acque, impetuose,

lambivano il cielo, cingevano le monta-
gne, sovrastavano le colline», «tutto ciò 
che è sotto il cielo» si trovò sommerso; 
uomini e donne dovettero rifugiarsi 
sulle cime degli alberi o sulle vette dei 
monti. Yao, il sovrano, tentò di porre 
rimedio al dramma. Numerose leggen-
de si intrecciano, narrando di eroi e se-
midei ma comune a tutti i racconti mi-
tologici sulle origini della civiltà cinese è 
la figura di Yu: fu lui che alla fine riuscì 
nell’impresa.

A capo dei sopravvissuti, «fece dra-
gare le terre e incanalare le acque, fa-
cendole defluire nel vasto oceano, diede 
forma al Fiume Azzurro, al Fiume Giallo, 
allo Huai e allo Han, confinò serpenti e 
draghi nelle remote paludi oltre i confini 
del mondo civile e rese abitabili e con-
fortevoli valli e pianure. Solo allora gli 
uomini poterono tornare alle loro nor-
mali attività». Yu non si limitò a regola-
mentare le acque: promosse altre im-
ponenti opere di ingegneria civile e in-
trodusse riforme che diedero un assetto 
stabile al regno. Lavorò per portare a 
compimento la sua missione, sacrifi-
cando sé stesso e la propria famiglia. Gli 
sforzi non furono vani.

Dal diluvio sorse infatti un mondo 
nuovo e ordinato, libero da sciagure e 
pericoli, estensione in terra dell’ordine 
cosmico: lo scorrere dei grandi fiumi che
attraversano la Cina da occidente a 
oriente fino al mare erano ritenuti con-
formi alle correnti stellari, o fiumi celesti, 
che solcano la Via Lattea, oggi mappati 
dall’osservatorio di Apache Point del 
New Mexico per il progetto Sloan Digital 
Sky Survey. Non a caso Via Lattea in 
cinese si dice Yinhe, Fiume Argentato.

Yu fondò la prima delle Tre Dinastie
pre-imperiali, la Xia, a lungo ritenuta 
leggendaria, oggi identificata con il sito 
principale della cultura di Erlitou, che si 
sviluppò tra il 1900 e il 1500 a.C. nella 
media valle del Fiume Giallo, in un’area 
tra i fiumi Yi e Luo, nell’attuale provincia 
dello Henan. Con ogni probabilità i miti 
alludono alle opere di bonifica e di 
espansione agricola avvenute durante 
la fine del III millennio a.C. nelle vaste 
aree paludose lungo il Golfo di Bohai 
che andavano gradualmente prosciu-
gandosi grazie ai depositi di limo rila-
sciati dal Fiume Giallo negli ultimi 4 

millenni e di cui si notano le vestigia in 
molti siti archeologici d’età neolitica. 

Non c’è anno che trascorra senza 
inondazioni. Il Fiume Giallo ha cambiato 
corso almeno 26 volte, causando ogni 
volta devastazioni, carestie e un gran 
numero di morti; il suo delta è in conti-
nua trasformazione, spostandosi anche 
di 80 chilometri. Per contenerlo sono 
stati costruiti argini imponenti per oltre 
2.250 chilometri e più di due milioni di 
persone lavorano stabilmente per te-
nerlo sotto controllo. Gli sforzi non sono 
comunque sufficienti a evitare il ripe-
tersi d’immani tragedie. Uno dei peg-
giori disastri avvenne nel 1938, quando 
nel disperato tentativo di fermare 
l’avanzata giapponese, il leader nazio-
nalista Chiang Kai-shek ruppe gli argini 
del Fiume Giallo a nord di Zhengzhou, in 
Henan: la mossa si rivelò inutile ma 
causò almeno 890 mila morti e la para-
lisi di un’intera regione per anni, con 
oltre 12 milioni e mezzo di sfollati.

Sono migliaia i fiumi cinesi con bacini
idrografici importanti, la loro lunghezza 
complessiva è di centinaia di migliaia di 
chilometri e oltre mezzo miliardo di 
persone vive nelle loro prossimità, ge-
nerando più della metà della ricchezza 
del Paese. Solo una quantità minima 
delle acque fluviali si disperde nelle 
zone aride dell’entroterra, la quasi tota-
lità sfocia nel mare, perlopiù nel Pacifi-
co, in una parte trascurabile nell’Oceano 
Indiano e nel Mar Glaciale artico. I mag-
giori fiumi attraversano deserti e pia-
nure, gole montane e altopiani; compio-
no un incessante lavoro di erosione, 
trasportando e rilasciando enormi 
quantità di loess (un limo finissimo) e 
detriti che fanno alzare l’alveo e avan-
zare i delta anche di decine di metri 
all’anno. La foce del Fiume Azzurro, ad 
esempio, si estende per una lunghezza 
di 100 chilometri e una larghezza di 30, 
e il suo delta avanza in mare di 25 metri 
l’anno.

Due i grandi fiumi che dominano 
l’assetto idrografico e la storia del conti-
nente cinese: il Fiume Giallo (Huanghe), 
circa 5.500 chilometri, e il Fiume Lungo 
(Changjiang), cioè il Fiume Azzurro (o 
Yangzi, Yangtze), di 6.400, dove nel 
1966 Mao Zedong si immerse per una 
celebre nuotata a Wuhan. Le valli solca-
te da questi due corsi d’acqua e dagli 
affluenti rappresentano le terre d’origi-
ne degli Han, l’etnia maggioritaria tra i 
moderni abitanti dell’Asia orientale, e in 
esse si sono sviluppate le più importanti

culture dell’antichità. Per secoli i cinesi 
hanno ritenuto che la pianura del Fiume 
Giallo compresa tra le montagne dello 
Shanxi, Shaanxi e Henan a ovest e quel-
le dello Shandong a est fosse la culla 
dell’intera umanità: la civiltà da qui si 
sarebbe propagata in tutto il continente, 
e persino oltre i suoi confini. Oggi si 
tende a considerare il passaggio dal 
Paleolitico all’epoca storica come il ri-
sultato di un continuo processo d’inte-
razione avvenuto su base continentale 
tra sfere d’influenza regionali e macro-
regionali. Sotto l’enorme quantità di 
loess depositato nei secoli (a una media 
di oltre un miliardo e mezzo di tonnella-
te all’anno) si trovano le fondamenta di 
mura cittadine, palazzi, complessi tom-
bali ricchi di tesori che l’archeologia un 
po’ alla volta restituisce.

Nei secoli è stata creata una rete di 
vie fluviali sempre più articolata, costi-
tuita da fiumi e canali artificiali, utilizzati 
per la navigazione, l’irrigazione e per 
deviare le acque durante le piene. Stori-
camente il più importante è stato il Ca-
nale imperiale voluto nel 605 dall’impe-
ratore Yangdi per collegare Tianjin, 
presso Pechino, e Hangzhou, nello 
Zhejiang, in buona parte ancora utiliz-
zato. Percorre quasi 1.800 chilometri, 
unendo canali preesistenti a diversi 
fiumi, e dopo Hangzhou continua il per-
corso fino a Suzhou, nel Jiangsu. È cine-
se la metà delle 10 dighe più imponenti 
al mondo. Quella delle Tre Gole, sul Fiu-
me Azzurro, in Hubei, è la più nota e più 
di tutte ha attirato l’attenzione degli 
ambientalisti nel mondo: alta 185 me-
tri, lunga oltre 2,3 chilometri, ha un ba-
cino di mille chilometri quadrati, lungo 
oltre 600 chilometri. Il record di altezza 
spetta alla diga Jinping 1, sull’ansa del 
fiume Yalong nel Sichuan: 305 metri.

I fiumi cinesi, mitiche fonti di energia
e di vita, necessitano di importanti in-
terventi di depurazione: in molti casi le 
loro acque sono così inquinate dagli 
scarichi industriali e fognari da non es-
sere utilizzabili nemmeno per l’irriga-
zione, così come non sono più potabili 
l’80% delle acque di falda, stando ai 
dati forniti dal ministero delle Risorse 
Idriche. Si tratta di un’emergenza dram-
matica, come ha sottolineato l’ex mini-
stro alle Risorse idriche Wang Shu-
cheng: «Combattere per ogni goccia 
d’acqua o morire, questa è la sfida che 
sta affrontando la Cina». La speranza è 
che alle parole seguano i fatti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di MAURIZIO SCARPARI

lavoravano gli schiavi subentrarono for-
me inique di mezzadria. Lungo i fiumi
del Sud scorre una storia di tragedia ma
anche una storia di speranza».

Il Mississippi, appunto. Non c’è fiu-
me, in America, che abbia avuto un
ruolo e un’influenza pari.

«L’esproprio delle terre dei nativi, le
piantagioni e gli schiavi, l’espansione del
Paese, la Guerra civile: il Mississippi è
stato protagonista dei più importanti
momenti storici degli Stati Uniti. Ma non
possiamo non citare il Potomac, culla
della capitale federale Washington; il Rio
Grande, al confine con il Messico, il cui
corso naturale è cambiato più volte (per-
ché i fiumi sono organismi vivi), scate-
nando battaglie legali e diplomatiche; il
Colorado, che testimonia quanto il fiume
e le comunità che ne dipendevano siano
stati sacrificati per lo sviluppo agricolo e
urbano dell’arido Sud Ovest».

Quali sono, invece, i fiumi della co-
siddetta «resistenza indigena»?

«Ogni fiume, in America, contiene una
storia di resistenza indigena. In partico-
lare, se gli imperi europei avevano tecno-
logie superiori per attraversare l’Atlanti-
co con le loro navi, una volta raggiunti gli
estuari e i fiumi d’America, erano gli in-
digeni a possedere, invece, le barche mi-
gliori per la navigazione. Sulla sponda
dell’Hudson i nativi americani costruiva-
no canoe ricavate dai liriodendri, alberi
molto alti e dritti. Una singola canoa po-
teva ospitare fino a quaranta rematori.
Mentre sul fiume Kennebec, nel Maine,
furono le canoe molto più piccole e leg-
gere in corteccia di betulla a permettere
alle tribù della confederazione dei Waba-
naki di resistere ai britannici nel corso di
varie guerre, nonostante gli invasori fos-
sero più numerosi e meglio armati».

Da Mark Twain a Henry David Thore-
au, a Langston Hughes, i fiumi sono ve-
ri «topoi» della letteratura americana.
Quali altri autori andrebbero letti?

«Sia Twain, che ha cantato il Missis-
sippi, sia il naturalista Thoreau erano
grandi conoscitori di fiumi. In particola-
re, lo studio che Thoreau fece del Con-
cord (Massachusetts), cercando di deter-
minare la causa delle esondazioni, è an-
cora rilevante per geologi e geografi con-
temporanei. Tra i testi meno conosciuti
suggerirei Goodbye to a River (1960) di 
John Graves, resoconto di un’escursione 
in canoa lungo il fiume Brazos, in Texas, e
Mississippi Solo (1988) di Eddy Harris,
che a trent’anni mollò tutto per navigare,
nel freddo dell’autunno, lungo il Missis-
sippi, in direzione del lago Itasca, nel 
nord del Minnesota. “Ho deciso di per-
correre in canoa il Mississippi — scrive
— e scoprire di che cosa fossi fatto”».

Ricorda il Thoreau di «Walden», e il
midollo della vita. L’ultima sezione del-
la conferenza sulla memoria dei fiumi
riguarda invece l’aspetto ambientale.
Perché i fiumi sono in prima linea nel
movimento per l’ambiente?

«Negli anni Sessanta e Settanta, i fiumi
furono determinanti per l’ascesa del mo-
vimento ambientalista. In primo luogo 
perché erano terribilmente inquinati e
maleodoranti. Spesso scoppiavano in-
cendi, danneggiando fabbriche e abita-
zioni. Addirittura, il fiume Androscog-
gin, nel Maine, emanava un tale fetore
che le persone non potevano attraversare
il ponte senza vomitare. I cittadini scese-
ro in campo, e questo portò all’approva-
zione, nel 1972, del Clean Water Act, una
legge grazie alla quale i nostri fiumi oggi
sono molto più puliti di cinquant’anni fa.
In secondo luogo perché le comunità che
risiedevano lungo i fiumi si resero conto
di come essi avessero formato la storia e
l’identità della propria regione, e decise-
ro di proteggerli. Oggi, i cambiamenti cli-
matici rendono i fiumi più imprevedibili,
con inondazioni e siccità più distruttive.
La mia speranza è che la storia si ripeta,
con nuove leggi e nuovi fondi. Se i cittadi-
ni capiranno che proteggere i fiumi vuol
dire tutelare le proprie comunità, allora 
lotteranno per difenderli». 

@CostanzaRdO
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